He sentido cierto afecto por estas personas mientras me ocupaba de ellas. Han sido bastante contradictorias, a veces preocupantemente pueriles, a veces bastante maduras. Dicen muchas tonterías, a veces exponen algo juicioso. Son temerosas, alegres, egoístas, tontas, buenas, sensatas, abnegadas,afectuosas, irascibles, indulgentes, sentimentales, insoportables y adorables. Todo revuelto.
(Del prólogo a la edición de sus guiones Saraband y Secretos de un matrimonio, Tusquets, febrero 2007.)
Espero que su vida haya sido plena. Y que descanse en paz.
y levanto los ojos hacia la ventana y pienso, ya no sé dónde estás, y sigo andando y me pregunto adónde va la vida cuando se detiene.
*****************
y salió, estaba oscureciendo pero la dejé irse uno aprende cuándo dejar que una mujer se vaya si quiere conservarla y si no quieres conservarla la dejas irse de todos modos o sea que siempre es un proceso de dejar que se vayan, por lo uno o lo otro
El otro día conducía escuchando Tunnel of love, el disco de Springsteen que más veces ha sonado a lo largo de mi vida. Bueno, probablemente a estas alturas ya sea el disco que más ha sonado, en general. Y pensé que nunca había hablado de él aquí y que tal vez era el momento.
Todas las personas que conozco a quienes les gusta Springsteen tienen un disco preferido. Con el tiempo incluso he llegado a jugar a adivinar la edad de la gente por su disco del alma de Springsteen. Lo normal es que sea el primero que escuchaste, de modo que suele coincidir con "el disco que salió al mercado cuando yo tenía 13-15-17". Todos los discos de Springsteen llegan al alma, si los dejas llegar. Así que el favorito suele ser el primero que lo consiguió.
El mío, entonces, es Tunnel of love. Es de 1987. Por lo tanto, yo tenía 14 años cuando salió al mercado. Me gustaba ver en la tele un programa de vídeos que ponían los sábados. Era el único contacto con la música del mundo exterior que yo tenía por aquel entonces. La cultura no era el fuerte de mi pueblo (tampoco ahora lo es, pero algo hemos avanzado). Las únicas revistas que podías encontrar sin problemas eran Pronto y Superpop. Las cuatro Fotogramas que llegaban al kiosko se vendían el mismo día que llegaban, conque, si no andabas lista, te quedabas sin ella. Bueno. El caso es que aquel sábado, en la lista de éxitos, estaba Brilliant disguise.
Bruce sentado en una cocina, con una camisa a cuadros remangada, sentado con su guitarra. Un plano secuencia, un lentísimo travelling y nada más. Solo la música.
No quiero extenderme mucho. Tunnel of Love fue mi puerta a Bruce Springsteen y siempre será el disco que escucho cuando no sé qué disco escuchar, el disco que pongo cuando las cosas no van bien, el disco que llevo encima cuando todo va de puta madre. El Disco que Escucho.
Las canciones de este disco giran todas alrededor de un mismo grupo de ideas: hacer lo correcto, sobreponerse a los errores o a los golpes, mirar atrás con la mayor serenidad posible. Y el amor, de todas las maneras posibles, en su dolor, en su alegría, en su esperanza, en su miedo, en su deseo.
Los entendidos conocen mejor que yo las circunstancias concretas en las que fue creado, esas cosas de la ruptura con su anterior esposa, el inicio de su relación con la mujer que todavía hoy le acompaña: el dolor de la pérdida unido a la esperanza del nuevo comienzo.
Es un disco que se grabó, según tengo entendido, no soy una experta, con pocos medios, en casa, sin la E Street Band, en la intimidad y la soledad. Y desprende todas estas cosas en cada canción y en cada verso. Y yo creo que me gusta tanto por ese gusto tan tonto que tengo por las cosas pequeñas.
Una frase de cada canción, para acabar.
De Ain't got you:
Until I got you in my arms I can't be satisfied. (Hasta que no te tenga entre mis brazos no podré estar satisfecho.)
La satisfacción solo depende del deseo. Si el deseo no se suspende, la satisfacción no llega jamás.
De Tougher than the rest:
I learned you get what you can get. (Aprendí que consigues lo que puedes conseguir.)
No hay más cera que la que arde. La opción es: ¿eres fuerte? ¿estás preparado?
De All that heaven will allow:
'Cause I got something on my mind that sets me straight and walkin' proud. (Porque hay algo en mi mente que me hace enderezarme y caminar orgulloso.)
Eso es lo que nadie puede quitarnos, nunca, bajo ninguna circunstancia, lo que nos hace mantenernos en pie cuando todo se derrumba, lo que nos ayuda a ser quienes somos.
De Spare parts:
Sometimes my whole life feels like one big mistake. (A veces toda mi vida parece un gran error.)
Esa sensación que nos ataca a veces, ¿es que no he hecho nada bien? Pero hay que sobreponerse y seguir caminando, e intentar hacer lo correcto, hacer lo correcto, una y otra vez.
De Cautious man:
On his right hand Billy tattooed the word love and on his left hand the word fear, and in which hand he held his fate was never clear. (En su mano derecha Billy tatuó la palabra amor y en la izquierda la palabra miedo, y nunca quedó claro en qué mano había puesto su destino.)
Siempre nos debatimos entre esos dos sentimientos, ¿no? El amor y el miedo son el motor y el freno de nuestros coches.
De Walk like a man:
And I'll keep on walking. (Y seguiré andando.)
Es todo. Pase lo que pase, seguiré caminando.
De Tunnel of love:
You've got to learn to live with what you can't rise above. (Tienes que aprender a vivir con aquello que no puedes superar.)
Esta es la frase del millón. Una de esas leyes no escritas que es mejor aprender cuanto antes.
De Two faces:
One that laughs, one that cries, one says hello, one says goodbye, one does things I don't understand, make me feels like half a man. (Una que ríe, una que llora, una dice hola, una dice adiós, una hace cosas que no puedo comprender, me hace sentir como medio hombre.)
Nunca soy yo del todo. Siempre hay una cara oculta que no puedo mostrar. O que no aparece cuando la necesito.
De Brilliant disguise:
So when you look at me you better look hard and look twice; is that me, baby, or just a brilliant disguise? (Así que cuando me mires, mejor mira bien y dos veces; ¿soy yo o solo un brillante disfraz?)
¿Qué es lo que ves cuando me miras? ¿Alguna vez nos quitamos la máscara?
De One step up:
When I look at myself I don't see the man I wanted to be. (Cuando me miro no veo el hombre que quise ser.)
Todos esos sueños, todo lo que pensábamos que era la vida, que iba a ser la vida. Cogeremos prestada la gastada frase de Lennon (¿era de Lennon?): la vida es lo que ocurre mientras te empeñas en hacer otros planes.
De When you're alone:
Nobody knows honey where love goes but when it goes it's gone gone. (Nadie sabe, cariño, dónde se va el amor, pero cuando se va, se ha ido.)
Aquí me vienen a la mente los versos de Bécquer: los suspiros son aire y van al aire / las lágrimas son agua y van al mar / dime, mujer, cuando el amor se acaba / ¿sabes tú adónde va? Si es que en el fondo soy una sentimental.
Y deValentine's day:
They say he travels fastest who travels alone but tonight I miss my girl, mister, tonight I miss my home. (Dicen que viaja más rápido el que viaja solo, pero esta noche echo de menos a mi chica, señor, esta noche echo de menos mi casa.)
Esta frase la aplico a mi propia vida en este momento. Caminar sola es una opción. Pero algunas noches…
Por fin se ha acabado. Ahora toca esperar. Me voy a tomar un (esta vez creo que de verdad merecido) descanso. No sé si tendré tiempo, ganas o conexión a internet. Si se dan las tres circunstancias, tal vez los lectores del blog no os enteréis de la pausa.
A la pregunta "¿Qué tal te ha ido?" tendré que responder lo mismo que la mayoría de opositores: ni puta idea.
Puedo decir que he tenido una dosis considerable de suerte, toda la calma que he sido capaz de acumular y que le he dedicado lo mejor de mí. Por supuesto, todo esto no significa nada en absoluto. Son tres plazas y nos presentamos veintitrés personas. La ratio no es espectacular vista desde fuera, pero desde aquí parece un tsunami, os lo aseguro. Después de la nota del examen (o más bien de los exámenes), que sabremos algún día indeterminado de los próximos diez, más o menos (supongo), quedará la fase de concurso. Es imposible prever nada.
Ahora, después de haber estado ahí, haciendo lo posible, todo depende de factores ajenos. Por eso me voy a pasar una semana lo más lejos posible, tanto física como mentalmente, del aquí y ahora, y también del allí y ayer.
Esto de opositar es toda una experiencia. No se la recomiendo a nadie.
Lo que sí recomiendo, caso de tener que vivirlo, es la cura que me voy a dar yo. Soledad, largos paseos por la playa, ponerme morena, ver muchas pelis y series de la tele (me espera Northern Exposure, nada menos, y la primera temporada de The Sopranos, por si lo otro fuera poco!)
Llego de Lugo de leer el análisis de cuatro obras audiovisuales (¡y qué obras!) que hice el lunes, lo que, dicho sea de paso y para información fugaz sobre la puta opo, representa el penúltimo examen, o la primera parte de la parte práctica. Hace calor (por fin), llego cansada, no he dormido bien y he tenido que madrugar, la tensión acumulada, todo eso. Me quito las lentillas, me lavo los dientes y me siento delante del ordenador. Mientras abro el correo pienso que tengo que actualizar el blog, intento buscar un tema interesante del que hablar. Veo que tengo un mensaje de BillyWild donde me dice que tengo una tarea. Lo agradezco. Procedo.
1. Me paso el día pensando en mí misma y, si me dejan y como casi todo el mundo, hablando de mí misma. Pero si me lo piden expresamente, me quedo sin saber qué decir.
2. Una de las frases que más me repito a mí misma es: "Nadie tiene la culpa de que seas idiota". Cuando me tienta escaquearme de la responsabilidad de algo que me sale mal, por ejemplo. Esto me recuerda una frase que dijo un compañero de trabajo, un tipo encantador al que admiro bastante y que, dicho sea de paso, forma parte del tribunal que juzga mi proceso opositor (por desgracia, le admiro por su ecuanimidad y su sentido de la justicia y de la mesura, y también por su nula propensión a llamar la atención): "Las culpas nunca caen al suelo". El resumen de este segundo punto es que soy amiga de frases, sentencias y refranes. Forman parte de todas mis conversaciones. Resumen muchas grandes verdades.
3. Al hilo de la anterior, tengo muchísima memoria. En el almacén de mi cerebro se acumulan millones de conocimientos inútiles. No siempre recuerdo lo que quiero recordar, el filtro de lo que permanece y lo que se disipa no está bajo el control de mi conciencia. Pero cuando algo me llega, lo normal es que se quede ahí para siempre.
4. Sin embargo, apenas guardo recuerdos de mi infancia. Algún comportamiento extravagante de mi madre (como cuando nos besó con lengua a mi hermana y a mí para que supiéramos cómo se besaban los mayores, en mi vida he pasado más asco); algún sueño. Creo que la mayor parte de mis recuerdos son cosas que me han contado, no verdaderos recuerdos.
5. Mi sueño frustrado es cantar. Descubrí tarde lo mucho que me gustaba, nunca he estudiado música, intenté con seis o siete años estudiar solfeo pero el profesor me daba tanto miedo que lo dejé a la mitad y cuando conseguí alejar la imagen de aquella figura aterradora de las redondas, blancas, negras, corcheas y semicorcheas era tarde. Para compensarlo, canto en una coral que me da más digustos que alegrías. Soy contralto. Tengo muy buen oído.
6. Ganarme la vida escribiendo es un sueño que sigue vivo. Nunca me he puesto a hacerlo en serio pero estoy segura de que lo haré algún día.
7. Si apruebo la oposición me regalaré el carné de moto, primero, y la moto, después. Es otra de las cosas de mi interminable lista de "cosas que siempre quise hacer".
8. Me da miedo el compromiso. No tengo instinto maternal. Creo que estas dos frases tienen una conexión profunda y sólida.
No sé a quién pasarle este meme. La gata apenas habla de sí misma. Desconvencida, tampoco. El lagarto lo hizo hace poco. Antígona debe de estar harta de recibir memes. Con Jafatron, Oyros y Lula Fortune no tengo la suficiente confianza (aunque así se fabrica, se supone). Me falta uno. Yhebra.
Ocho cosas sobre uno mismo, el enlace a la persona que te lo manda, ocho destinatarios voluntarios, un comentario en el blog de cada uno de los ocho. Estoy pensando que lo del comentario no lo voy a hacer. Si venís aquí y lo veis, pues actuáis según vuestras tripas o lo que sea.
La verdad es que los memes son un coñazo… si no fueran una excusa tan perfecta para hablar de lo que más nos gusta hablar y si no fueran una solución tan buena para la falta de ideas.
Llevo dos días intentando sentarme aquí a contar algo, pero solo se me ocurre hablar de mudanzas, bolsas, cajas, maletas, desorden, falta de espacio, nervios, estrés, expectativas, cuándo convocarán el examen práctico, todavía me falta, por fin hace sol aunque dicen que no durará mucho, falta de tiempo, falta de ganas, más nervios, más desorden, un poco de ansiedad, mucha ansiedad, bastante desconcierto, algo de miedo, un no saber.
Pero es que cuando abrí este blog lo hice con la sana intención de no hablar demasiado de mí misma. Y no sé, supongo que no lo consigo, cada uno es como es.
A ver si veo una buena peli y os la cuento.
No he sido capaz de acabar la novela de Prada. Me he puesto a releer La hoguera de las vanidades y me está gustando mucho más que la primera vez hace yo qué sé, catorce años.
Tengo que ir al banco. Tengo que recoger la cocina. Tengo que ir a ayudar a mis padres con sus cosas. Tengo que pensar en el examen que me queda. Tengo que dejar que me dé el sol. Tengo que depilarme. Tengo que llamar al vecino para echarle la bronca porque no llama al puto fontanero. Tengo que forrar los armarios. Tengo que comprarme estanterías para los excedentes de libros. Tengo que hacer algo con esos cuadros. Tengo que cambiar el billete a París. Tengoquetengoquetengoque. Tengo que organizar mi vida.
